Vrije dag. Thee zetten. In de keuken ligt een verfrommelde folder. ‘Teatre Museu Dali’. Spoor van een schoolreis, naar Barcelona. Vrijdag, aan het werk in Utrecht, ging mijn mobiel.  “Hallo, ik ben d’r weer!”  “Godzijdank”, zei ik tegen Marco de cameraman en ging opgelucht verder.Met de bus waren ze. Zo’n rotbus, zei een vriendin van me, toen ze halverwege de week vroeg of ik al iets had gehoord. (Nee, natuurlijk niet.) Een ander begon d’r ook al over. Dat ze het maar niks vond, die bussen.

De bus bleef in mijn hoofd spoken. De hele week. Op een congres hoorde ik eens een politievrouw vertellen hoe voorzichtig ze was met haar kinderen. Collega’s herkenden zich daar in. Het politiewerk leert immers dat het allemaal echt bestaat. De man in die bosjes, die opduikt als het meisje langsfietst. De van de ouders geleende auto als verwrongen wrak tegen een boom, de wereld die instort als het bericht is gebracht. De zoekgeraakte kleuter, niet aangetroffen bij zandbak of speelterrein.

Ja, ik herkende het. Extreme voorbeelden uit de praktijk die o zo voorzichtig maken. De miezerige, onopvallende man in de rechtszaal die met zijn aftandse Mercedes het blonde meisje oppikte dat nooit werd teruggevonden. De wanhopige vader in België, die mij de kamer van zijn dochter liet zien, die toen, zo bleek later, allang vermoord was. Door Dutroux. Het kanaal in Friesland waarin ‘s ochtends de auto werd ontdekt. Jongens op de terugweg van een avondje stappen. Zwarte remsporen op de polderweg. En die bus. Met Nederlandse schoolkinderen. En wat er in Duitsland van overbleef. Rugzakken in de berm, een schoen, een tijdschrift. Jaren geleden al weer, toch een beeld dat glashelder blijft.

Een vrije dag. Om negen uur toch even het Journaal kijken. DSB: Michiel in Wognum, Edwin in Amsterdam. Dan een kaart. Spanje. Ik sla de thee maar over en ga meteen door naar de koffie. En op de dag dat het doek  definitief valt voor een bank, denk ik vooral aan kinderen, ouders en een school.

De folder strijk ik glad en ik berg hem op. Komende winter. Nog een schoolreis waar nu al naar wordt uitgekeken. Naar de sneeuw.

Met de bus.